Durante más de 30 años, el condado de San Mateo ha sido mi hogar. Aquí crié a mis hijos, desarrollé mi carrera y formé una segunda familia gracias a mi programa de cuidado infantil a domicilio. Aquí he celebrado cumpleaños, dado la bienvenida a recién nacidos y visto crecer a los niños desde bebés hasta convertirse en niños seguros de sí mismos en edad escolar.
Pero también es el lugar donde he empacado mi vida cuatro veces en veinte años. Donde el alquiler ha subido con cada mudanza. Donde he tenido que luchar por el derecho a simplemente vivir y trabajar en el mismo lugar. Y donde el sueño de tener una casa propia se siente a la vez esencial e inalcanzable.
Ser cuidadora de niños en casa significa que mi hogar es mucho más que un lugar para dormir. Es un aula, un refugio seguro, un centro comunitario y la base de mi sustento. Cada vez que me mudo, no solo traslado a mi familia, sino todo un entorno de aprendizaje temprano. He tenido que convencer a los propietarios de alquilar a alguien con licencia para cuidar hasta 14 niños, absorber el aumento de los alquileres, reconstruir espacios exteriores y aulas, y asegurar a las familias que el cuidado de sus hijos no se verá interrumpido.
A pesar de todo, nunca he perdido a una sola familia durante una mudanza. Me han ayudado a empacar cajas, a escribir cartas a los propietarios y a reconstruir mi hogar. Esa es la belleza de la atención domiciliaria. Se basa en la confianza, la reciprocidad y relaciones que se sienten como una familia.
Una crisis más grande que una persona
En 2020, todo cambió. La violencia armada frente a mi casa me obligó a cerrar mi programa y mudarme de inmediato. Era plena pandemia y el miedo era abrumador, no solo para mí, sino también para las familias que dependían de mí. En cuestión de días, se volcaron en apoyarme, ayudándome a encontrar un nuevo lugar y a mudarme en un solo fin de semana.
Pero la nueva casa trajo consigo una nueva realidad: 4,500 dólares al mes de alquiler. Y con ella, una pregunta que me ha atormentado durante años: ¿Qué pasará si me veo obligado a mudarme de nuevo?
A menudo me pregunto si ser propietario de una vivienda es simplemente inalcanzable. En el condado de San Mateo, los ingresos necesarios para comprar una vivienda de precio medio han aumentado a 524,000 dólares. Incluso en toda el Área de la Bahía, la cifra asciende a 326,000 dólares, y en todo el estado, a 223,000 dólares. Esto concuerda con el hecho de que con 2 millones de dólares no se puede comprar una vivienda de precio medio en esta zona. Estas cifras no solo son elevadas, sino que son imposibles para alguien como yo. Y esa es la desgarradora realidad.
No busco lujos. Busco estabilidad. No tengo jubilación. Usé lo poco que tenía de mi trabajo anterior cuando me convertí en madre soltera criando a tres hijos menores de diez años, y nunca tuve la oportunidad de recuperarlo. Lo que quiero es simple: un lugar donde pueda envejecer sin miedo a ser desalojada, un hogar donde pueda continuar mi carrera sin tener que empezar de cero, una comunidad que he construido durante décadas y la oportunidad de invertir en algo propio después de años de gastar dinero en alquiler.
Para mí, ser propietario de una vivienda no es una cuestión de estatus. Es una cuestión de dignidad. Es una cuestión de seguridad. Es tener por fin una base sólida que no se pueda perder con solo 30 días de preaviso.
Por qué me quedé, incluso cuando es difícil.
A menudo me dicen que me mude a un lugar más asequible. Pero más asequible suele significar más lejos, a veces a dos horas o más. Significaría dejar atrás todo lo que he construido en los últimos 20 años: los niños que he cuidado, los hermanos a los que he visto crecer, las familias que confían en mí como en una más y la comunidad que me ha apoyado en cada mudanza.
Este no es solo el lugar donde vivo. Este es mi hogar.
Y aun así, el miedo persiste. ¿Y si vuelve a subir el alquiler? ¿Y si mi casero decide vender? ¿Y si me veo obligado a mudarme por quinta vez?
La crisis de la vivienda no surgió de la noche a la mañana, ni se resolverá de la noche a la mañana. Pero mientras se debaten las decisiones y las soluciones toman forma lentamente, personas como yo vivimos las consecuencias a diario. Proveedores, padres, jóvenes, personas mayores, trabajadores esenciales: somos quienes nos vemos obligados a abandonar las comunidades a las que servimos debido al aumento de los precios. Tan solo en los últimos 20 años, he pagado casi 935,440 dólares en alquiler. Ese dinero podría haberse destinado a una vivienda, a la estabilidad, a un futuro mejor.
Aun así, mantengo la esperanza. Sigo trabajando para poder tener una casa propia. Sigo soñando con un lugar donde pueda quedarme para siempre, aunque no sea en California. Comparto mi historia porque sé que no estoy sola. Hay miles de cuidadoras de niños a domicilio en todo el país que se enfrentan a la misma inestabilidad, y miles de familias que dependen de nosotras.
La vivienda no se trata solo de paredes y techo. Se trata de estabilidad, seguridad y la posibilidad de construir una vida.
Y todos se lo merecen, incluidas las personas que cuidan de nuestros niños más pequeños.
